祖父の背中から、今、このまちで出会う人たちへ。
網干は、母の実家があるまちです。
私にとって、その記憶の真ん中には、じいちゃんがいます。一緒に祭りを見て歩いたこと。軽トラに乗ったこと。祖父母の田んぼで過ごした楽しい時間。写真を見返すと、まちの風景と、そこで一緒に過ごした人の姿が重なります。
子どものころ、軽トラでガソリンスタンドへ行くと、私はおじさんにこう伝えていました。
「西本猛まんたーん」
祖父の名前と「満タン」が、ひと続きになったひと言。そんな小さなやり取りまで、今も覚えています。
祭りを案内してくれた背中
祖父の家は、だんじり蔵の前にありました。
魚吹の祭りやだんじりを、一緒に見て歩きました。にぎわいとともによく覚えているのは、それを誇らしく案内してくれた祖父の背中です。
提灯の明かりや、集まる人たちの姿を思い出すとき、その風景の中には祖父がいます。自分のまちの祭りを、孫にも見せたい。あの背中には、そんな気持ちがあったのだろうと、今は思います。
祖父は、自治会長や祭りの役も引き受けてきました。長く暮らしてきたまちの役に立ちたい。そういう思いがあったのだろうと、私は受け止めています。
好奇心いっぱいの、面白いじいちゃん
祖父は、英語の教師として長く勤めました。
職員室にコーヒーの香りを漂わせ、生徒にも飲ませていた。そんな話を、懐かしい思い出として聞いたこともあります。
私にとっても、本当に好奇心あふれる、面白いおじいちゃんでした。いろんな所に連れて行ってもらい、よく笑わせてもらいました。
田仕事をする祖父の写真も残っています。稲刈り機を運転する姿。作業着で農機具や米袋のそばに立つ姿。どちらにも、日々の暮らしの中の祖父が写っています。
田んぼの記憶をたどると、何をしたかということ以上に、祖父母と過ごして楽しかった気持ちが残っています。
生きて帰ってきた祖父と、知覧へ
その祖父には、私が生まれるずっと前の、若い日の時間がありました。
私が聞いてきた話では、海軍の予科練に志願し、村の人たちに見送られて、高知で訓練を受けていたそうです。特攻に向かう前に終戦を迎え、幸いにも命を拾ったと聞いています。
祖父と一緒に、鹿児島の知覧へ行ったことがあります。
言葉もありませんでした。
祖父が自分の若いころと、あの若き志願兵たちを重ねているように、私には感じられました。その時間を、一緒に過ごしました。
今、こうして祖父と一緒にいられる。その幸せを、かみしめました。
祭りを見て歩いたことも、軽トラに乗ったことも、面白い話で笑ったことも。その一つひとつは、祖父が生きて帰ってきた後の時間でした。
祖父に案内されたまちで、今、人に出会う
子どものころ、私に網干を案内してくれたのは祖父でした。大人になった今は、このまちで出会う人たちから、網干のまだ知らなかった一面を教えてもらっています。
今年7月26日、津田章さんにご縁をいただき、網干西公民館へ、播州段文音頭網干保存会の皆さんの練習を見学に伺いました。
歌い、踊り、次の人へ伝える。そのために集まる皆さんとの出会いは、祖父と楽しんだ祭りの記憶にもつながります。保存会では、播州段文音頭とともに、網干音頭も受け継がれています。10
祭りの日のにぎわいの向こうに、ふだんから練習を重ね、場を支えている人たちがいる。祖父が引き受けていた地域の役も、そうした皆さんの姿に触れると、以前より身近に感じられます。
町家の扉を開くと、まちとの距離が変わる
「町家の日」への参加も、網干との関わりを深める機会になりました。町家や寺院、近代の建物。その間をつなぐ道や路地。建築やまちづくりに関わるようになり、幼いころとは違う目でも、この港町を見るようになりました。2・3・5
まちなみを歩き、建物の扉をくぐり、そこにいる人と出会う。写真には、建物だけでなく、集まる人の笑顔も残っていました。祖父母との思い出に、今の自分の記憶が加わっていきます。
山本家住宅も、足を止めて写真を撮った場所です。門の向こうに見える塔には洋風の意匠があり、建物の中には庭につながる和室がある。一つの住まいの中に、異なる趣が重なっています。4
室内に入ると、庭へ開く和室の落ち着きや、廊下に差し込む光にも目が留まります。外から眺めていただけでは分からない、その家の表情があります。
見学のときに示された古い写真を、その場所の風景と見比べていた記録も残っています。一軒の家にも、まちにも、違う時代の暮らしが重なっている。自分の写真も、そこに小さな記憶を加えているのだと思います。
それぞれの持ち場で、網干をつなぐ人たち
旧網干銀行を活用した湊倶楽部も、私の網干の記憶に加わった場所です。歴史ある建物に人が集まり、今の暮らしや交流の時間が生まれる。港町の歩みが、そうした場所を通して今につながっています。3
あぼしまち交流館をはじめ、案内や交流を支える場があります。文化財課の「文化財をたずねて」にある網干の資料にも、知っていた道の先に、まだ知らなかった歴史が見つかります。まちを知る入口をつくっている人たちがいます。2・6
兵庫でエリアマネジメントに取り組む皆さんとの関わりからも、その広がりを感じています。網干では「あぼしまちみらい舎」が、歴史的なまちなみを守るための空き家再生などに取り組む団体として、県の認定一覧に掲載されています。11
龍力の酒づくりや、はりまオープンファクトリー「市播」を通して知るものづくりの現場にも、土地や技術を受け継ぐ仕事があります。ふだんの現場を開き、その仕事を伝えることも、まちを知ってもらう大切な機会です。7・8
歌を伝える人、祭りを支える人、町家を守り使い続ける人、店や交流の場を営む人、ものをつくる人。地域の皆さんや事業者、行政が、それぞれの持ち場で網干に関わっています。
その姿に出会うたび、祖父もまた、このまちを支えた一人だったのだと感じます。
受け取った気持ちを、これからへ
祖父との最後の時間にも、悔いがないと思えるほど、楽しく話すことができました。
おじいちゃんの気持ちを、私は受け取った。
その思いを忘れないと、強く心に誓いました。
自分のまちの祭りを、誇らしく案内してくれたこと。地域の役を引き受けてきたこと。好奇心を持ち、周りの人を笑わせていたこと。
今、網干で出会う人たちの姿は、そんな祖父のことを思い出させてくれます。私も、自分にできる関わりを重ねながら、このまちを歩いていきたいと思います。
網干には、さまざまな記憶が積層しています。
じいちゃんと歩いたまちを、今も歩く。そのたびに、新しい出会いが重なっていきます。