5歳の記憶。
「ここ、なんか楽しい。」
田んぼや畦道、池や川、書写山を望む風景。姫路の街と自然を遊び場に育ちました。
母に連れられて訪れた、こどもの館。浅い水面に光が反射し、風が抜け、夢中になって水と遊びました。
もちろん「建築がすごい」と思ったわけではありません。ただ、何十年たっても場所の空気を覚えている。空間には、人の気持ちを動かす力がある。後からそう気づきました。
STORY
建物をつくる仕事から、
街の未来をつくる仕事へ。
経歴ではなく、なぜ今ここに立っているのか。その理由を、5つの章でお伝えします。
01
原点書写で育った子ども時代
02
建築安藤忠雄建築研究所の8年と日建設計
A TURNING POINT
「私を雇ってください。」
学生時代、安藤忠雄先生に直接そう伝えました。先生は「事務所に電話してこい」と言って去っていきました。電話番号は聞けなかったので、タウンページで調べました。
履歴書には、思いをびっしり書きました。
「建築家は、建物をつくるだけではない。街をつくっている。」
大学3年生、南米横断。
建物ではなく、街そのものを見に行った。
バックパック一つで、チチカカ湖、マチュピチュ、ラパス、ブラジリア、クリチバを歩きました。土地の自然や歴史、人々の暮らしが、街の姿をつくっている。そのことを身体で感じた旅でした。
なかでも姫路市の姉妹都市・クリチバで学んだのは、交通、公園、文化、街路を「人がどう暮らすか」から考える、人間中心の都市計画。今あるものを生かし、知恵と仕組みで街を変える視点は、今のまちづくりにもつながっています。
世界レベルの現場へ。
四六時中、建築だった。
安藤忠雄建築研究所での8年間。植物への水やり、掃除、現場、事務所でのチームの仕事。そして家では、自分の担当する住宅を考える。大変でしたが、充実していました。
一流とは何か。本気で仕事をするとはどういうことか。そこで、身体で学びました。その後、日建設計へ移りました。
「希望、それは自分でつくるもの。」
退職のとき、安藤先生からいただいた言葉です。
HOPE
自分で動く。
自分でつくる。 その姿勢は、建築から政治まで変わらない。
自分でつくる。 その姿勢は、建築から政治まで変わらない。
03
姫路まちづくり振興機構での13年
30歳、姫路へ。
帰ってみたら、知らない姫路ばかりだった。
建物一つではなく、街そのものを面白くしたい。そう思い、故郷へ戻りました。
家島の海と穴子、播磨の酒、茅葺民家、雪彦山、網干や的形の街並み、工業地域、船舶用チェーン、姫路レザー。姫路には「ない」のではなく、私が知らなかったものが、たくさんありました。
地域を歩き、つなぐ。
「農村が近い都会」を、姫路の強みに。
夢前ゆめ街道づくり実行委員会、飾磨ひろめ隊、はりまオープンファクトリー「市播」、家島、明後日朝顔。さまざまな地域の取り組みに関わり、人と話し、その土地の仕事や歴史、暮らしに触れてきました。
城下町、港町、ものづくりの現場、島、そして農村が、同じ市の中に近接している。都会の利便性と豊かな農村の営みが身近にある。それが、姫路らしさの一つです。
仁豊野に生まれ『風土』を著した和辻哲郎。播磨・福崎に生まれ、日本民俗学を拓いた柳田國男。祖父の代まで広畑にルーツを持ち、『播磨灘物語』を著した司馬遼太郎。この土地は、優れた人物を輩出し、その思索を育んできました。受け継ぐべきものは歴史だけではありません。山、川、海、人々の営みがつくる風土もまた、次の世代の感性や思想を育てます。
なかでも、書写と夢前をひと続きに捉えることは大切です。農や食、自然、文化、学びを市街地の日常や観光とつなぎ、地域同士が互いの魅力を高め合う。点在する価値を、姫路全体の力へ変えていきたいと考えています。
城の周りを、まちごと開ける。
一つの施設だけでは、街は動かせない。
姫路城の周りには、魅力ある施設がたくさんあります。城周辺の施設が横に連携し、イベントに合わせてそろって夜も開き、その夜だけのプログラムと宿泊をセットにできれば、金沢のように夜も歩ける姫路になる。一つの施設ではなく、飲食店、商店街、交通、宿泊まで含めて考えれば、街全体で価値を生めるはずです。
観光、教育、福祉、産業、公園、子育て、まちづくり。暮らしでは全部つながっているのに、組織では分かれている。もっと大きく街を進める仕事が必要だと感じました。
04
包摂違いが、街の力に変わる
GRASSROOTS ACTION / INCLUSION
違いが、街の力に変わる。
父は三菱電機に勤めながら、会社の枠を越えた有志の「もぐらの会」で草の根の活動を続けていました。幼い私も姫路学園へ連れて行ってもらい、ポン菓子づくりなどを通して、障がいのある人たちと同じ時間を過ごしました。
叔父は、姫路東高校で車椅子生活となった親友と学び、仲間と車椅子を持ち上げて階段を上がり、一緒に遊びました。その親友は後に、鉄道のバリアフリー化を訴える「TRY」を展開し、西宮にメインストリーム協会を設立しました。
そのメインストリーム協会で働いた私は、建築が好きな一人の仲間と出会いました。手を自由に動かせなくても、一人でマンションのオートロックを開けたい。その人のやりたいことを実現するために、私がアイデアをしぼり、ホームセンターで部品を買い集めて仕組みをつくりました。環境や仕組みを変えれば、できることは増やせる。生き方を教えられ、挑戦する勇気をもらったのは、私の方でした。
姫路では、ユニバーサルスポーツネットJAMの草の根の集まりに、一人の市民として長く参加しています。障がいのある人もない人も、同じ場で体を動かし、話し合う。その積み重ねの中で、違いが街の力に変わる瞬間を何度も見てきました。
全員活躍。誰も取りこぼさない。目の前の声から始め、参加できる場と仕組みまでつくる。
美術館と友の会が育てた時間。
思い思いの場所が、居場所になる。
「木陰じかん」は、姫路市立美術館と友の会が協働し、前庭で育ててきたイベントです。座って聴く人、芝生でくつろぐ人、子どもと歩く人。それぞれが、自分の過ごしたい場所と時間を見つけます。
姫路駅前広場の芝生でも、同じ可能性を感じました。誰かと話してもいい。一人で休んでもいい。決められた一つの過ごし方ではなく、街の中で自分らしくいられる場所が、人の暮らしを豊かにします。
公共空間は、ただ通り過ぎるための場所ではありません。管理しすぎず、放置もせず、違いを抱えた人たちが緩やかに同じ時間を共有できる。そんな居場所を、街の中に増やしたいと考えています。
街の中に、自分らしくいられる余白を。
05
決意家族と、次の世代へ
手柄から、姫路全体へ。
妻であり、同志である有加と。
妻・有加と初めて出会ったのは、姫路・手柄で開かれた会議でした。ユニバーサルスポーツの団体が集まり、手柄山のこれからを話し合う場です。
当時私は、体育館や浴場、競技場、かつての遊園地、植物園などの指定管理に携わる団体の一員として、その会議を主催し、市民の声を集めていました。有加の実家の会社は、手柄のすぐそばにあります。
同じ姫路に生まれ、同じ時代を生きてきた二人。手柄の未来を考えるうちに、「手柄だけでは、姫路は変わらない」と、姫路全域の魅力を語り合うようになりました。
まちを見つめ直し、その土地にある魅力を一つずつ確かめる。私たちはその活動を「姫路の棚卸し屋」と呼び、それぞれの知見を深めてきました。有加は、人生をともにする妻であり、姫路の未来をともに考え、行動する同志です。
中学生のとき、父が市議会議員に当選しました。政治は、もともと暮らしのすぐ隣にありました。ただ、私が受け継ぎたいのは父の地盤ではなく、書写という土地と、そこで育ててもらった時間です。
やがて小さな命を迎え、その心臓が動いていると知ったとき、30年後、50年後の姫路が、一気に自分たちのことになりました。
未来を誰かに任せたまま、後悔したくない。自分たちの世代にできることを、全力でやりたい。有加と歩んできた姫路で、次の世代のために新しい一歩を踏み出す。それが、いま政治に挑戦する私の原点です。
青りんごが象徴するもの。
何歳になっても、青春を生きる。
安藤先生は、サミュエル・ウルマンの詩『Youth（青春）』を引いて、「青春とは年齢ではなく、心のあり方だ」と語ります。
好奇心を失わない。希望を持つ。そして、挑戦を続ける。その象徴が「青りんご」です。
大学時代に勇気を出して安藤先生へ直談判したこと。30歳で姫路へ戻ったこと。そして今、政治の世界へ踏み出すこと。私の人生も、小さな挑戦の積み重ねでした。
子どもには、世界を知る機会を。
若者には、失敗を恐れず挑戦できる場所を。
現役世代には、新しい一歩を諦めなくていい街を。
年齢を重ねた人には、経験を次の誰かへ生かせる場を。
人は、何歳からでも新しいことを始められる。私自身も、何歳になっても「青りんご」でありたい。
